¿Pelada premonitoria?

Es una suerte de mito personal. Se trata de mi propia leyenda urbana, como esa que señala que las redes de saneamiento de Nueva York están llenas de cocodrilos porque los neoyorkinos regresan de vacaciones exóticas con crías y, al final, las echan por el inodoro. Es un disparate, pero no consigo deshacerme de ello, de mi propia 'leyenda', no del cocodrilo.

El caso es que, con mi memoria habitual (escasa), no consigo saber cuándo fue. Con el paso del tiempo, ya mezclo fechas y, lo que es peor, a veces me asusto porque creo confundir realidad y ficción. Es como anoche, cuando sentí una Caracas arrasada, como la ciudad destruida tras el bombardeo, un rato después de ver la película 'La guerra de los mundos'...

Esto de perder el hilo e irme a otra historia también debe se un síntoma y, además, de nada bueno. En fin, que decía que no consigo ni siquiera recordar exactamente cuándo fue ni las circunstancias. Pero hace unos cuantos años, un impulso me llevó a afeitarme la cabeza. El caso es que creo recordar que fue entonces, pero no estoy nada seguro. El hecho es que tengo asociado aquello a una pirueta, a un cambio o un quiebro en mi vida. Entonces fue el final de la etapa en la agenda Efe después de más de ocho años, el cambio de ciudad, el abandono temporal —entonces no lo sabía— del periodismo...

En definitiva, aquella pelada [m. Acción y efecto de pelar (‖ cortar el cabello)] ha quedado en mi memoria como un gesto parecido a aquel de los sioux cuando se pintan la cara para la guerra. Hace un año se lo vi hacer a Mónica y recocí ese gesto que antes sólo había contemplado en el cine y que, al observarlo en directo, en vivo, resulta tan cargado de simbolismo...

¿Y a qué venía todo esto? ¡Ah! Esta tarde he ido al barbero. Está plagada la ciudad de esas nuevas peluquerías a medio camino entre lo 'fashion' y el mal gusto. He elegido una barbería de esas con sabor a viejo. Dos veteranos atendían a los clientes, navaja en mano... Como toda la vida. 

Hacía años que no entraba a una barbería y me ha sorprendido el silencio. Mis barberos de infancia eran unos charlatanes que preguntaban por todo y hablaban de todo. Mis barberos de Caracas no hablan. La verdad es que he llegado a pensar en algún momento que uno de ellos era mudo... Pero no lo era. 

Además de la navaja, he recuperado la experiencia de que te laven la cabeza, que te la inunden de colonia, el cepillo suave con polvos de talco para limpiarte al final... y el inédito masaje capilar [creo que es eso, no se me ocurre qué otra caso puede ser] que el barbero te da al final de todo, con la mano sujeta a una maquina eléctrica antediluviana [o que, al menos, parece antediluviana], como un pequeño motor de una aspiradora [del tamaño de un mango —la fruta—], que produce una vibración que la mano transmite a la cabeza.

Lo he negociado con él. "Uno o dos", le propongo. "Uno y medio", me sugiere. Me ha pasado la máquina y me ha dejado un corte al uno y medio. Son 20 bolívares fuertes —BsF—.