Caldo de surubí

En Puente Remanso, los chiringuitos se asoman a un río Paraguay ancho casi como un mar. Venden platos de pescado y el surubí se prepara lo mismo en caldo que empanado —milanesa—, chupín o a la brasa, siempre acompañado por mandioca. La cocina está construida con tablas y se observa por la 'puerta' una olla negra en unas condiciones que no parecen del todo saludables. Los paraguayos están —injustificadamente— histéricos con la gripe A/N1H1 y no pocos utilizan alcohol en gel y hasta mascarillas, pero nadie se cuestiona la higiene en la comida. En 16 días, no ha dado tiempo a que mi estómago se acostumbre todavía a estos ritmos, como comprobaré un rato después del almuerzo. En la mesa de mi espalda, los comensales piden a tres músicos que interpreten la 'Polca liberal', mientras acompañan la canción con palmas. En Mariano Roque Alonso —MRA— es día de elecciones a intendente —alcaldía— y, como si el país no hubiera cambiado nada en un año, liberales y colorados se disputan el voto como si hubiera vida más allá de estos dos partidos. El proceso 'eleccionario' está lleno de mañas. En los alrededores de los colegios, se amontonan las camionetas y autobuses con los anagramas colorado y liberal en los que desplazan a los ciudadanos para que acudan a votar. El cacique del asentamiento maká acude al recinto con el celular en la mano y ordena a su grupo que se distribuya cada cual a la mesa que le corresponda. Nos cuentan que el cacique recibe 20.000 guaraníes —no lleva a tres euros— por cada elector y estos, a su vez, intentan conseguir algo a cambio, como 1.000 guaraníes —14 centímos de euro— o algo de regalo. No queda claro cómo comprueban que voten lo que se 'contrata'. En las mesas, los responsables parecen aburrirse como ostras, mientras charlan y matean a la espera del cierre de 'urnas' —bolsa de plástico, en este caso— a las 16.00 horas —abrieron a las 7.00—. El centro de MRA espera con relativa expectación los resultados pasadas las 17.00. Aseguran que está muy apretado y que apenas un 1% separa al candidato colorado del liberal, pero la 'polca colorada' no deja lugar a dudas. Por el característico empedrado en punta que destroza la suspensión de los 'carros', regresamos a Asunción. En Horna, debe hacer rato que terminó la chocolatada con pantortillas.