La mujer de los cuatro esposos

A media tarde, el cielo se oscureció y el sábado dio paso al diluvio. Cuando lo hace, en Asunción llueve grueso. La avenida de España, una de las arterias principales de la ciudad, se satura de agua y los raudales se toman la calzada mientras los coches —que parecen anfibios por su capacidad para soportar estas condiciones— intentan avanzar. Así se pasó la mayoría de la tarde y casi toda la noche, y de este mismo modo comienza el domingo. Pero no es que sea el invierno. Aquí no hay correspondencia entre lluvia y estación fría. Los aguaceros son característicos de la canícula y el de este mismo sábado arrancó en el momento de mayor bochorno de la jornada. El golpear de la lluvia sobre la tejavana acompaña el desayuno. Desde el estado Amazonas, Rose acaba de llegar a la capital paraguaya para una estancia de 20 días. Estudia un máster en educación y muestra la extraversión característica de los brasileños, que en estas tres semanas llegan en oleadas a Asunción para realizar estos cursos superiores. La sociabilidad de esta mujer permite saber en tres minutos que tiene un hijo de 20 años, que acude con un grupo de amigas, que su abuela materna era italiana y la paterna indígena brasileña —una mixtura de la que siente "orgullo" a pesar de la vergüenza que provoca en otros— o que en una estancia anterior organizó un asado/barbacoa sólo de mujeres que desbordó a Don Chacho. El dueño del hotel la llama 'la mujer de los cuatro esposos'. "Es mentira", puntualiza Rose, sabedora de que en esta América todo es posible.