Venga, Harry, vamos a la Chamana

De camino a Riobamba, Lucía -con su hijo el Agustín- y Álex nos acercan a Baños. El viaje me sirve para volver a manejar un carro, el WV de Álex, y para seguir con mi aprendizaje de palabras. Chapas es, para los residentes en la Sierra, la palabra con la que se designa a los policías. Al parece, el origen puede encontrarse en el verbo quechua chapana, que significa vigilar. Chapak es vigilante. Me apunto además otras dos palabras: esfero (bolígrafo) y la expresión sacar la polla, que es sacar una chuleta para copiar en un examen. A Agustín le ha gustado lo de la chuleta y el truco de hacerla en un bolígrafo escribiendo con un alfiler. Cuenta cómo le sorprenden los doblajes en español de España en películas como las de Hayy Potter. La expresión "Venga, Harry" hace que se muera de risa. Intentamos almorzar en el Café de la vaca, pero nos dicen que esperemos dos horas, así que seguimos camino hacia Baños, en donde nos espera nuestro hotel, Le Petit Auberge, muy agradable. Álex nos reta a sumergirnos en una de las muchas cascadas de la localidad, la de la Chamana, pero nadie más que él mismo -tampoco Francisco- acepta la apuesta, como lo demuestra la foto. Cerramos la jornada en el restaurante y hotel Chamanapamba, del alemán de Dusseldorf Dietrich Heinke, que lleva 20 años en el Ecuador y que ha levantado un precioso establecimiento de madera al pie de la cascada, que cuesta 35 dólares por persona en media pensión. Mañana toca Riobamba.

El día lunes

Los ecuatorianos utilizan esta fórmula para indicar qué dia de la semana ocurrirá algo. "El día lunes" es una jornada clave. El precandidato a la presidencia de Ecuador Rafael Correa pone en marcha este lunes, 1 de mayo, la recogida de firmas para poder participar en los comicios, que se celebrarán el 15 de octubre. Como se puede imaginar, los días previos son para su equipo un infierno. Reuniones, llamadas, propuestas, debates... No hay más que ver la foto del propio Correa colgado al teléfono bajo la atenta mirada de Alfaro. Hay que tener controlados todos y cada uno de los detalles y rezar -es un decir- para que la lluvia no desluzca el acto, que finaliza con música de Los 4 del Altiplano, que, como es lógico, son seis. El acontecimento será en Riobamba. El día lunes lo cuento.

Shawarma en Aladdin

Con estas jornadas maratonianas, últimamente tenemos que recurrir a Aladdin para cenar. Llevamos una semana en la que cerramos la oficina, pero tampoco es estrictamente cierto que el recurso a este peculiar bar se deba sólo al horario que soportamos. Los shawarmas de Aladdin están ricos, además de resultar económicos. Anoche cené con Francisco por sólo 7,15 dólares, con cerveza y cola de manzana -aunque el precio sea una fortuna para los salarios medios ecuatorianos de 170 dólares-. Aladdin (situado en Baquerizo Moreno y Diego de Almagro, a muy pocos metros de nuestro hotel) no es un local bonito. Sobrecargado de decoración, no han acertado con la elección y tiene un punto hortera gracioso, como el muñequito del Aladdin de Disney que cuelga del arco de acceso a una de las salas-comedor.

Infancia robada

Tendría que repensarlo dos veces, pero creo que sí, que la peor imagen de Ecuador fue el día que un niño pequeño lloraba en la calle mientras mendigaba. En la acera de enfrente, su madre -supongo- junto con otro niño. Y no menos impactante fue cuando, en la oficina, me encontré a dos críos -quizá seis o siete años- que lustraban los zapatos de una de las personas que trabajan aquí. El Observatorio de Derechos Humanos del Ecuador dice que hay 800.000 pequeños que trabajan en este país. Se los puede ver en muchos puntos de la ciudad. Venden chicles o caramelos, tarjetas prepago de teléfono móvil, son limpiabotas, venden refrescos o helados en las carreteras -como el pequeño de la foto- o, simplemente, piden. Pero no os equivoquéis quienes no conozcáis Ecuador. Ni la capital ni el país -lo poco que tengo visto- es un territorio que rezume pobreza o miseria. Sólo de un vistazo se puede comprobar que es un país con grandes riquezas, pero falla -cómo no- la justa distribución de los recursos. La ciudad de Quito no es una gigantesca favela, ni mucho menos. Los coches que circulan son modernos, los establecimientos de hostelería están muy cuidados, hay comercio al estilo europeo o norteamericano... En algún lugar debe esconderse el secreto por el que es posible ver pobreza en una ciudad desarrollada. No sé por qué me ha dado por escribir este mensaje. Será que he dormido poco, que la reunión ha sido demasiado larga o que llueve y hoy no quiere parar...

Este 'man' es agotador

Un paseo por el parque quiteño de El Ejido y su dominical feria de productos artesanales es la única actividad de ocio que nos hemos podido permitir desde hace tres días -Susana, aquí puedes ver las multicolor capuchas de Carnaval que se venden en los puestos indígenas-. Las reuniones, encuentros y conversaciones de trabajo se encadenan, pero no nos podemos quejar. Este man es agotador -los ecuatorianos no utilizan la foórmula vulgar de "este tío" o "esta tía", sino que apuestan por "el man" y "la man" (pero no woman)-. Cada día hay una novedad, un estímulo, cosas que aprender...

Tipografía de altura

El sábado quiteño fue, esta vez, generoso en sensaciones. Enrique se nos volvió ayer a Madrid con un sentimiento contradictorio de deseo de regresar y deseo de quedarse, mientras Francisco intentaba aclimatarse a la capital ecuatoriana. Tras el pasoe vespertino -con imagen de niños pidiendo por las calles incluida-, se produjo uno de esos encuentros que uno espera en cualquier lugar excepto en una ciudad tan alejada del punto de referencia. Y es que -nueva casualidad en la vida- el querido y admirado Alberto Cairo ha pasado esta semana por Quito procedente de su nuevo trabajo en la universidad de Chapell Hill. Nuestro anterior encuentro se produjo en el verano del pasado año en Getafe, en Madrid, en la Universidad Carlos III y ha resultado más sencillo coincidir en América que en España. La culpa la tuvo, entre otros, el querido Eric Samson, a quien tampoco pensaba volver a encontrar tras la intensa experiencia del máster. En fin, el azar. La jornada se cerró con una estupenda cena que Nacho Quintana u Consuelo ofrecieron en su casa a los ponentes en el seminario de Diseño de información para el lector visual. Resultó un privilegio compartir mesa y conversación sobre tipografía y diseño de la prensa con expertos como Lucie Lacava -nos contó que El País le encargó una tipografía propia pero, finalmente, la rechazó y ahora ha sido asumida por Le Monde; y auguró que los diarios sólo sobrevivirán si se convierten en gratuitos-; el reconocido fotógrafo ecuatoriano Pablo Corral; el infógrafo brasileño Luiz Iria; Cristóbal Edwards y Gonzalo Saavedra. En definitiva, una día estupendo -otro más- entre las calles de Quito y la tipografía.

La creatividad de Alex Ron

Alex Ron es un tipo inquieto, intelectualmente inquieto, y es un ejemplo más de la gran creatividad e ingenio latinoamericano. Las paredes de Quito son un reflejo de ello y lo son por algo que en España sería considerado -en muchos casos- como una gamberrada. Pero sus graffiti son mucho más que una pintada en los muros. La gran polémica política en Ecuador en estos momentos es la posible firma de un más que controvertido acuerdo comercial con Estados Unidos que responde al nombre de Tratado de Libre Comercio -TLC-. Alex ha tomado el TLC como excusa para sacar su pintura en aerosol y realizar un ejercicio de opinión y reflexión. El resultado son obras como la que se observa en la fotografía, en la que el 'Tratado de Libre Comercio' se convierte en 'Tengo La Camisa negra' u otras más explícitas como 'Tiempo de Lágrimas Campesinas', 'Tranvía Llamado Calvario', 'Tómate La Cicuta', 'To kill Latin Children' o 'To kil Latin Countries'. Una suerte coincidir con un tipo así... aunque el local de copas nos engañara tanto con el precio de las bebidas.

Tristeza en La Comuna

La Comuna es una barriada obrera situada en una de las zonas altas de Quito. Para subir es imprescindible un vehículo porque la pendiente es muy pronunciada. A ello se une el miedo que invade a parte de los habitantes de la ciudad, empeñados en ver inseguridad en donde sólo hay pobreza. La gentes de la barriada son amables, pero en algunos niños, como lo de la foto, se dibuja un gesto de tristeza infinita. Las mujeres se revelaron anoche como las más combativas. Los candidatos presidenciales en Ecuador -como en todas partes- sólo visitan estos lugares en campaña -o precampaña- y las mujeres se quejan por ello y exigen que se pongan de verdad soluciones, que se les proporcionen condiciones de vida dignas -"estamos en el centro de Quito y vivimos como en el campo"- y que cese la corrupción política. Ojalá se haga realidad...

Polla del mundial

'La polla del Mundial'. Es el título del suplemento gratuito del semanario ecuatoriano Vanguardia. Las palabras, como se ve, no significan lo mismo en todos los países hispanohablantes. En este caso, la 'polla' es la 'apuesta', la 'porra' española. Para nuestra 'polla', los ecuatorianos prefieren 'verga'. Sólo hace una semana de mi llegada a Quito pero ya noto los efectos lingüísticos. Al regresar del aeropuerto, me sorprendí este lunes respondiendo al taxista 'oká'. Posiblemente no sea de uso común en Ecuador, pero sé que se me ha quedado de Cuba o de Venezuela, en donde no dicen 'okey' [tampoco los ingleses lo dicen igual] sino 'oká'. Lo mismo sucede con CD o DVD, que aquí se pronuncia 'cidí' y 'dividí'; y otro tanto sucede con la 'v' y la 'w', que se dicen 'be' y 'doble be'. Su 'almuerzo' es nuestra 'comida' y su 'comida' es nuestra 'cena'. Hasta la 'cola' -el refresco- tiene sabores distintos y en Quito también es 'cola' la 'Fanta naranja' por eso siempre preguntan '¿qué sabor desea?'. Son las cosas de un país distinto a España y de una capital distinta a casi todas las demás, en donde es primavera, verano, otoño e invierno en apenas doce horas. El domingo granizó después de amanecer soleado y este martes hemos tenido lluvia intensa entre sol y sol.

ETAfashion, con perdón

Cada uno tiene sus fijaciones. ¡Qué le vamos a hacer! Lugar: Guayaquil (Ecuador). 17 de abril de 2006. Centro Comercial San Marino [mi primer centro comercial desde que llegué y he tardado ¡7 días! en acudir]. La diferencia entre la capital y Guayaquil son más de medio millón de habitantes [a favor de la segunda] y una temperatura más tropical.
La verdad es que ya había visto el anuncio en la carretera del aeropuerto de la capital, pero no ha sido hasta llegar a Guayaquil cuando he sabido lo que era realmente ETAfashion, que no es nada más que una cadena de ropa -ni siquiera es barata [camiseta: 6,90 dólares]-. Pero no podía dejar de pasar la oportunidad y por eso realizo este despliegue gráfico para que podamos ver las amplias posibilidades de la ETAfashion justo en este momento político que vivimos. No os perdáis el 'planETA'. Qué diferentes son los significados de las palabras en el mundo hispano...
Por supuesto, la jornada en Guayaquil no ha pasado sin sus pequeños incidentes. El despertador no sonó a las 5.45h, pero alcancé igualmente el vuelo de las 7.30. Tras una reunión intensa, llegué -por una vez en mi vida- con 90 minutos al aeropuerto para regresar a Quito y me encontré que no tenía billete. En realidad, un error. El acento jugó una mala pasada y 'Alonso' se transformó en 'AlonZo'. Al final, sin problemas de regreso a la capital en donde lloviznaba.

Lecturas indígenas

Quito. 13.00 horas. Mercado artesanal. ¿Qué puede estar leyendo una vendedora? ¿Lo mismo que en cualquier mercado en España? Puede que sí o... La segunda foto lo desvela.

15 de abril

En la mitad del mundo

Es propio de turistas [en el peor sentido de la palabra], pero no se puede pasar por Quito sin acercarse a la Mitad del Mundo, eso sí, a la verdadera mitad -según nos aseguran-, la situada en el museo solar Inti Ñan. Nos acerca Amparito, la esposa del botones del hotel -Víctor-, a la que acompaña su hija de 13 años Estefany. En casa quedó, jugando con los amigos, Kevin, de diez años, al que su madre bautizó con el nombre del actor estadounidense que tanto le gusta. Escépticos, nos sorprenden las pruebas físicas que realizan con los visitantes para mostrar las diferencias de estar en el hemisferio Norte o Sur. Las aguas escapan por el sumidero girando en el sentido del reloj en el Norte y dos metros más allá, en el Sur, se mueven en sentido opuesto. Es sólo un ejemplo de los efectos que se observan en este punto concreto localizado en latitud 00º00'00". El resto del viernes santo, que es feriado -como dicen por aquí- lo pasamos en la carretera camino a Otavalo, primero, y a Cotacachi, después. Otavalo es famoso por su mercado indígena de artesanías de los sábados y nosotros, como no podía ser menos, acudimos el viernes. De vuelta en Quito, Mariví nos recibe muy atenta, con música de tango y conversación, en Don Vittorio. Restaurante y milonga. Nos retiramos cansados a dormir -previo cacheo de tres agentes de policía empeñados en encontarnos la marihuana que no llevamos-. Creo que aún estamos afectados por los Gora Euskadi de la madrugada del jueves en el Chill Out. Finalmente confirmé la dirección de este bar-restaurante, aunque para ello necesité regresar para almorzar conchas negras y la tradicional fanesca de Semana Santa. Tras una jornada de trabajo maratoniana, cerramos el jueves en La boca del lobo, en Reina Victoria con Calamá, un local de vanguardia en donde cenamos rico a precio razonable. Qué buena vida ésta...

Gora Euskadi, brother

Creo que mañana no podré perdonar a Asier. Después de una reunión intensa con el precandidato Correa y tras la cena, nos acercamos al bar Chill Out -quizá en la calle Cordero, quizá en La Rábida, quizá en Reina Victoria [no sé porque todo me da vueltas]-, en donde decidió inventarse un nuevo chupito, el Gora Euskaki, que -con dulce de leche y güisqui- nos ha hecho beber al menos en tres ocasiones. Sumado al vino de la cena y al cubalibre, el Gora Euskadi servido por Sebastián me ha dejado fuera de juego. El 13 de abril comienza movido...

Primera mañana en Quito

Hubiera querido dormir hasta más tarde, pero a las 7.00 ya no podía seguir con los ojos cerrados, así que mi primera mañana ha comenzado con una hora de informativos de la televisión ecuatoriana, en los que no hacen más que hablar de la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, de destitución de fiscales, de problemas de inseguridad ciudadana en la costa... Nada especial. La habitación 705 en el Hotel Sebastian tiene una gran cristalera hacia el Norte (creo) de la capital. Desayuno a las 8.30 horas, con Asier y con Enrique, antes de acudir a la oficina para tomar contacto con la realidad.

A Quito, con Otegi y Lauren Bacall

Lo prometo. El ecuatoriano sentado en la fila 12, dos delante de la mía, tiene la misma cabeza, de nariz para arriba, que Arnaldo Otegi. Incluso el corte de pelo y la patilla. Quizá sea una paranoia o el efecto de los 10.000 metros de altura del vuelo y la velocidad de 891 kilómetros por hora del Airbus Industrie A340-600, bautizado Vicente Aleixandre, con el vuelo de Iberia 6635, que me ha traido hasta Quito.
Entre los personajes de la cabino se encontraba además la azafata Lauren Bacall, es como ella, con esa belleza un poco fría y contundente. Salimos de Madrid, de la famosa terminal T4, con 45 minutos de retraso. Eran las 13.00 horas y teníamos 13 grados de temperatura. Nos separaban de Quito 5.432 millas, que finalmente hemos realizado en el tiempo previsto, en diez horas. A las 16.12, hora local de Ecuador (siete menos que en Madrid), llegábamos perfectamente y con una tempratura exterior de 18 grados centígrados.Entre las atracciones del vuelo, la cámara exterior del avión situada en el extremo más alto de la cola y que nos ha permitido seguir el despegue y el aterrizaje. Una experiencia nueva para mí y que convierte el viaje en una especie de videojuego. Tiene gracia. La verdad.
Tampoco ha faltado (además de esa comida mala de Iberia) el cine. Defraudado por Buenas noches y buena suerte, recomiendo ver Hermanas, de la directora Julia Solomonoff, sobre el trauma de la dictadura argentina. Me ha gustado mucho.

Madrid quechua

granvia
Originally uploaded by Barakaldo Digital.

Faltan 20 horas para que comience el vuelo a Ecuador y toca pasar por Madrid, un espacio lleno de gentes muy agitadas llegadas de todo el mundo, también quechuas que ayudan, con su trabajo y el envío de dinero, al sostenimiento de los países pobres de América Latina.

Soroche

La voz quechua 'soroche' hace referencia al mal de altura o de montaña. La guía de Lonely Planet sobre Ecuador y las islas Galápagos advierte de que puede ser uno de los primeros problemas que me encuentre al aterrizar en Quito este 11 de abril de 2006. Son 2.850 metros de altitud.